Suatu sore dalam angkot 44 Jurusan Kampung Melayu – Tanah Abang yang sedang saya tumpangi, tanpa sengaja saya mendengar percakapan dua remaja putri yang duduk di depan saya. Keduanya mengenakan seragam bercorak batik dengan rok panjang kelabu dan merangkul tas ransel di pangkuan masing-masing, sepertinya baru kembali dari sekolah.
Remaja putri yang terlihat lebih muda mengawali percakapan.
“Eh, tau ga lo, kemaren gua dibeliin baju ama Emak gua.”
Tidak ada orang lain di atas angkot tersebut selain kami bertiga. Meskipun ditimpali deru kendaraan, suaranya terdengar jelas di telinga saya.
Temannya kemudian membalas beberapa detik kemudian, setelah ia selesai mengunci layar telepon di genggamannya.
“Baju apaan? Kok ga lo pake? Pasti norak yah?”
Remaja putri yang tadi mengawali pembicaraan lalu menanggapi komentar temannya dengan tangan sibuk merapikan rambut sebahunya.
“Tau aja sih lo. Iya, norak banget tau. Jelek gitu, gua aja malu makenya. Jadinya kemaren itu kan gua ditanyain sama emak gua, kok baju yang dibeliin ga gua pake. Gua jawab aja, udah gua pake kok semalam buat tidur. Eh, emak gua ngamuk. Katanya baju dibeliin bagus-bagus malah dipake tidur. Yah itu salah emak gua dong ya, siapa suruh beliin baju yang norak begitu. Mending dia kasih duitnya aja ke gua, trus biar gua yang beli sendiri ke ITC atau kemana. Gua bisa dapetin baju bagus. Gua bilang gitu ke emak gua kemaren.”
Sambil kembali memandang teleponnya, remaja putri yang lain menjawab.
“Emang bajunya jelek banget? Kaya gimana sih? Gua mah juga ogah dibeliin baju sama nyokap. Lo tau sendiri kan selera emak-emak kaya gimana, Kampung gitu. Gua sih ogah.”
Angkot berhenti sejenak di depan Mall Ambassador, beberapa detik berlalu namun tidak ada penumpang yang naik. Si pembuka pembicaraan terdengar mendesah pelan, lalu menanggapi.
“Tau tuh emak gua, kerajinan amat beliin baju.”
Mesin angkot kembali menderu. Sepertinya tumpukan kendaraan di depan sedikit bergerak maju.
Suatu siang di Jakarta.
Kulacino.com 